**Privatna projekcija**

Zgodan u mlađim danima. Zavodnik zelenoplavih očiju i vitke građe. Danas debeljuškast, kruškast, bombastična trbuha, tankih kratkih nožica. Aktivan i svestran nekad. Kinooperater u Kinu „Rudar“, vozač kamiona za Modex, građevinar, glavni kuhar u svojoj kuhinji. Nakon sedamdeset osam godina i dalje je kinooperater. Projicira svoj film. Kontrolira jačinu tona, oštrinu slike, uklanja sitna oštećenja nastala prilikom presnimavanja. Kada je prva projekcija pri kraju, premata film na početak pripremajući ga za sljedeću projekciju.

Ulazim u dvoranu kao posjetitelj, objektivi namješteni, glazba uključena, svjetla ugašena. Početak projekcije.

Terezija Turk, supruga Dragutina, preminula je 2006. godine u 62. godini života. Nakon njene smrti u kuću se nastanila tišina. Čini se da je ona razlog duboke tuge u očima moga djeda. Htio je dokazati i sebi i cijelom svijetu da sve može sam. Svake srijede miješao je tajne sastojke, spajao slatko i kiselo praveći „tenku zlevanjku“ koja je svojim mirisom budila uspomene. Koliko god bio uporan u odbijanju bilo kakve pomoći, mama nije odustala. Stavljajući u posudu ručak za djeda, ovaj put „tenfanu piletinu“ s pire krumpirom, uputila mi je osmijeh. Znala sam. Sretna je što sam uz nju. Svaka dva dana posjećujemo djeda. Mama brine da ne bude gladan, a ja sam jednostavno uvijek tu. Djedova obožavateljica i pozorna slušateljica njegovih priča. Najčešće započinje novostima u susjedstvu. Rudi, medar Zvonko i Toni njegovi su najbolji prijatelji. Njihov je detektivski zadatak uskladiti priče o tome kuda se kreće susjeda Jula, kad dolazi kući, je li popila čašicu previše, zašto Joža kupuje kosilicu kad mu je stara još dobra, jesu li se Marija i Ivan rastali, zašto se Biserka odselila… Kada se trojka raziđe, nastupa pernata ekipa raspršena po dvorištu. Guske, patke, kokoši, pijetlovi, pilići i golubovi. Ekipa koja čuva njegovu najmračniju tajnu. Samo njima se djed požali kad ga nešto boli. U trenutku kada se mora sagnuti da bi sipao kukuruz u njihove posude, požali se na bol u leđima. Povezuje to s promjenom vremena koja je kriva za sve. Nižu se tako iz dana u dan nove bolesti. Svaki dan trebao bi popiti devet tableta. Mama uporno sortira tablete u kutijicu na kojoj su označeni i dani i vrijeme kad ih treba popiti. Za sada je kutijica nedotaknuti suvenir na ormariću. Nezaobilazna tema su i vijesti koje uznemiruju već pune dvije godine. Koronavirus. Izolacija. Broj zaraženih. Umrli. Nikako da se vratimo u normalu. Dok se panika uvlači među nas, moj sveznajući djed kao odgovor na tu boleštinu samo odmahne rukom. Siguran je da se virus pojavio s razlogom koji on zna. Kratko i jasno. Njegova teorija podsjeća na vrijeme bajki, borbu dobra i zla. Nadam se samo da će ova borba završiti čim prije i da će dobro pobijediti, baš kao u bajkama.
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Projekcija se približava kraju. Isključi se zvuk. Nešto ne štima u postavkama. Morat ću priskočiti u pomoć. Nastala su opet neka nova sitna oštećenja na koja smo polako navikle i mama i ja. Nenadani prekidi u priči, zelenoplave oči, zbunjene i daleke. Demencija napreduje, ali sigurna sam da će se projekcija djedova filma ponoviti opet za dva dana. Objektivi će biti namješteni, a glazba uključena. Priča potpuno ista, začinjena desertom „tenka zlevanjka“ – djedu omiljenom.